Реализм воссоздаёт жизнь «в формах самой жизни», т. е. воспроизводит внешний облик того, что изображает. Экспрессионизму такой подход не свойствен. Художники-экспрессионисты хотели выразить глубинную сущность человека и природы. Они не воспроизводили привычный облик, а «переделывали» его, чтобы в каждом изображённом предмете и в каждом герое выявить напряжённую борьбу между внешней — гнетущей и властной — силой и внутренним порывом к добру и свету. В изобразительном искусстве художники передавали этот конфликт самим характером линий — напряжённых, ломающихся под острыми углами. В кино режиссёры пытались передать эмоции персонажей с помощью искажённых, парадоксальных зрительных образов. Они стремились ощутить несоответствие внешнего поведения персонажа и его внутренних устремлений, а когда находили эти приметы, то говорили, что мир открывает «своё подлинное лицо».

«ГАЛЕРЕЯ ТИРАНОВ»

Образцом немецкого киноэкспрессионизма явилась созданная режиссёром Робертом Вине (1881 — 1938) картина «Кабинет доктора Калигари» (1919 г.). Её герой — владелец ярмарочного балагана и одновременно директор клиники для умалишённых — олицетворял собой властную волю, которая, как верили экспрессионисты, правит миром. В фильме Вине она оказалась источником зла и насилия, поскольку владелец балагана посылал своего помощника — сомнамбулу Чезаре — убивать людей.

Когда Чезаре похитил невесту студента Фрэнсиса, юноша бросился в погоню. Узнав, кто руководил похитителем, он попытался разоблачить его. Хозяин Чезаре бежит с ярмарки и скрывается в психиатрической клинике. Студент выяснил, что директору лечебницы попалась старая книга о фокуснике Калигари, разъезжавшем в XVIII столетии по Северной Италии и посылавшем помощника-сомнамбулу охотиться за людьми. Книга так подействовала на врача, что тот захотел стать человеком, подобным Калигари, и повторять его «подвиги».

Роберт Вине переделал сюжет о преступном безумце, предложенный сценаристами Гансом Яновицем и Карлом Майером, добавив начальный и заключительный эпизоды, что существенно изменило смысл картины. Теперь её действие начиналось в саду клиники, где находящийся на излечении Фрэнсис рассказывал такому же, как он, боль-

Передвижной кинотеатр в Южной Германии.

486

ному о зловещем владельце балагана и об убийце-подручном, а в заключительном эпизоде, после разговора с товарищем по несчастью, бросался на служителей с кулаками. Чтобы его утихомирить, приходит директор клиники. Внешне он похож на безумца из рассказа студента, но выглядит кротким, неглупым человеком, и зрителю становится ясно, что жуткая история, которую поведал Фрэнсис, — плод его больного воображения. По замыслу сценаристов, Калигари символизировал власть, которая в Первую мировую войну посылала немцев убивать. Добавленные Вине сцены изменили первоначальный замысел, смягчили конфликт, поскольку перевели его из внешнего мира внутрь больной души Фрэнсиса. Заболевший герой воплощал будоражившие его душу злые начала в образе директора клиники, несправедливо увидев в нём врага, а от имени добра выступал сам.