Героями третьей новеллы стали уснувший поэт и дочь владельца балагана. Поэт видит во сне, что девушку преследует знаменитый английский преступник Джек Потрошитель. Все злодеи из «Кабинета восковых фигур» неизменно ополчались на молодых влюблённых, которые олицетворяли здесь светлое начало. Видя низвергнутых тиранов — от Калигари до Джека Потрошителя, — немецкая публика изживала, по мнению учёных, свой страх и отрицательное отношение к власти, приведшей страну к катастрофе.

КАММЕРШПИЛЕ

Другое течение немецкого кино тех лет получило название каммершпиле (нем. Kammerspiele — буквально «камерная игра»). Фильмы этого течения повествовали не о тиранах, а о простых людях. Действие разворачивалось не в условных городах и странах, как у экспрессионистов, а в привычных для зрителя, легко узнаваемых местах. Наиболее ти-

Макс Шрек в фильме «Носферату — симфония ужаса».

488

Кадр из фильма «Осколки».

пичны для каммершпиле такие фильмы, как «Осколки» (1921 г., режиссёр Лупу Пик, 1886—1931; в советском прокате «Пост № 158») и «Последний человек» (1925 г., режиссёр Ф.В. Мурнау; в советском прокате «Человек и ливрея»). Обе ленты поставлены по сценариям К. Майера, одного из авторов «Кабинета доктора Калигари». Последующими «камерными пьесами» он словно хотел преодолеть экспрессионистскую условность. Однако атмосфера «Осколков» ещё столь же мрачна, как в экспрессионистских фильмах. Картина рассказывает о путевом обходчике. Вместе с женой и дочерью он живёт в одиноком домике возле железнодорожной ветки, по которой изредка проходят поезда. Чтобы проверить работу обходчика, из управления железных дорог приезжает инспектор. Скучая, он соблазняет дочь обходчика, а когда приходит время уезжать, отказывается взять её с собой. В порыве отчаяния обходчик убивает соблазнителя, затем, выйдя с фонарём на рельсы, останавливает поезд, чтобы уехать на нём в город и отдаться в руки правосудия. Этот человек отнюдь не воплощение злой воли, как отрицательные герои экспрессионистов. Жизнь словно забыла о нём, а когда вспоминает, то приносит лишь страдания и муки через своих посланцев вроде инспектора. Герой «Осколков» бунтует против такой жизни. Бунт его жесток, но краток: испугавшись того, что совершил, обходчик сразу же требует, чтобы его наказали.

Фильм «Последний человек» в отличие от «Осколков» совсем не мрачен; авторы относятся к своему герою — старому швейцару роскошной гостиницы — с иронией и симпатией. Швейцар величественно красуется у дверей гостиницы в расшитой ливрее; она придаёт старику значительность в глазах соседей из доходного дома, где тот живёт, заставляя их видеть в нём словно бы представителя высшего общества. Потом с героем картины случается неприятность: заметив, с каким трудом старик таскает чемоданы постояльцев, директор гостиницы посылает его убирать туалеты. Старику приходится сменить замечательную ливрею на куртку уборщика. Из-за этого меняется и отношение соседей — его начинают презирать. Однако картина заканчивается счастливо: на руках старика умирает американский миллионер, завещавший своё состояние последнему человеку, которого он увидит перед смертью. Состояние американца достаётся герою фильма, и в заключительном эпизоде он, шикарно пообедав в ресторане гостиницы, уезжает путешествовать. Сценарист и режиссёр всячески подчёркивают, что счастливый финал вымышлен, нереален и дан как бы в утешение их униженному и оскорблённому герою.