Фильм «Дилижанс» стал переломным в истории жанра не только благодаря профессионализму, с которым был снят. Чуть ли не сразу после выхода картины на экран критики заговорили о её близости к новелле французского писателя XIX в. Ги де Мопассана «Пышка». В ней действие происходит во время Франко-прусской войны 1870—1871 гг.; почтовая карета у Мопассана едет по местам, захваченным оккупантами, — здесь отменены законы мирной жизни, и места тоже стали «дикими». В карете, как и у Форда, собрались представители всех слоёв общества — от высших, аристократических, до низших, презираемых. Близость двух произведений означает, что в «Дилижансе» режиссёр попытался преодолеть «местную», ограниченную пространством и временем тематику, чтобы подняться к проблемам, которые решает «высокая», классическая литература. Такое восхождение сделало «Дилижанс» вершиной жанра.

ОРСОН УЭЛЛС

Конец 30-х — начало 40-х гг. XX в. — переломное время не только для вестерна, но, прежде всего для языка кино, причём не только американского. Немые фильмы снимались короткими кадрами, затем они соединялись в эпизод, а эпизоды — в целый фильм. С приходом звука способы монтажа, использовавшиеся в немом кино, оказались непригодными. Когда персонажи разговаривали, эпизод не поддавался членению на короткие «куски», как их называл С.М. Эйзенштейн. Произносимые персонажами фразы длились дольше, чем «куски», и получалась неразбериха: зритель терялся, не умея определить, кому из персонажей принадлежат звучащие в данный момент слова. Но монтаж — основа киноязыка; благодаря монтажу кинематограф стал искусством. Значит, если звуковое кино обесценило прежние формы монтажа, то оно, в сущности, покусилось на собственные основы. Преодолеть возникшую трудность удалось американскому режиссёру Органу Уэллсу (1915—1985) в самом первом фильме, который он поставил, — «Гражданин Кейн» (1941 г.). Можно сказать, что эта работа сделала его классиком кино.

Орсон рос вундеркиндом — когда другие дети только учились читать, он знал наизусть почти всего Шекспира. В двадцать два года он стал во главе театра, прославившего-

Эскиз декораций к фильму «Табачная дорога» (1941 г.) — трагикомической интерпретации романа Джона Стейнбека «Гроздья гнева», одной из лучших лент Дж. Форда.

494

Орсон Уэллс.

ся затем своими новаторскими спектаклями. Уэллс вошёл и в историю радио. Он в 1938 г. инсценировал роман знаменитого фантаста Герберта Уэллса «Война миров» о нашествии инопланетян на Землю в жанре радиорепортажа об их высадке в городке Гроувер-Хиллс (штат Нью-Йорк). Слушателей охватила паника, которую с трудом удалось погасить. Голливуд всегда искал таланты, поэтому театральный новатор оказался в цитадели кино. Несколько предложенных им замыслов были отвергнуты, пока выбор не пал на «Гражданина Кейна». Подобно нашумевшему радиорепортажу, картина тоже начинается с хроники.

ГРЕТА ГАРБО. «СКАНДИНАВСКИЙ СФИНКС»

Грета Гарбо (настоящая фамилия Густафсон, 1905—1990) дебютировала в шведском кино в фильме «Бродяга Петер» (1922 г.). В 1924 г. она сыграла первую большую роль в «Саге о Йёсте Берлинге» шведского режиссёра Морица Стиллера (1883—1928), а в 1925 г. в Германии исполнила одну из главных ролей в картине немецкого и австрийского режиссёра Георга Вильгельма Пабста (1885—1967) «Безрадостный переулок» (в советском прокате «Безрадостная улица»). Впоследствии Стиллер, Грета Гарбо и ещё один знаменитый шведский режиссёр и актёр Виктор Шёстрём (1879—1960), сыгравший позднее главную роль в фильме Ингмара Бергмана «Земляничная поляна» (1957 г.), были приглашены в Голливуд.