Удивительным образом режиссёру удавалось примешивать к саспенсу иронию и юмор — как, например, в «39 ступенях» (1935 г.). Герой фильма — всё та же типичная для Хичкока жертва преступления, не им совершённого. Скромный канадец, приехавший в Лондон погостить, приютил на ночь женщину, которой вроде бы кто-то угрожает. Наутро женщина оказывается убитой. Канадец вынужден спасаться и от полиции, и от шпионской организации, преследовавшей убитую. Избегая ловушек, он мчится в Шотландию, где, по некоторым сведениям, находится главарь шпионов, попадает в тихое, спокойное поместье, с облегчением вздыхает и рассказывает его владельцу, что опасается человека, у которого не хватает фаланги на мизинце одной руки. Хозяин показывает руку с покалеченным мизинцем и спрашивает: «На этой?». Здесь в героя стреляют, но пуля попадает в Библию, хранящуюся в нагрудном кармане пальто, и не причиняет герою вреда. Трагикомические повороты событий следуют в таком стремительном темпе, что зритель не успевает проникнуться саспенсом — напротив, стремительность кажется ему забавной. Сам режиссёр тоже любил картину за это её качество.

В 1939 г. Хичкок перебрался в США. Голливудский период — вершина его творчества. В начале 60-х гг.

Мумифицированная «Мамочка» из фильма «Психо», «от имени» которой герой (актёр Энтони Перкинс) совершал зверские убийства.

Кадр из фильма «39 ступеней».

505

Кадр из фильма «Птицы». Герои в исполнении Рода Тейлора и Типпи Хедрен отбиваются от нашествия взбесившихся птиц.

мастер саспенса поставил чуть ли не самые известные свои картины: «Психо» (1960 г.), дождавшийся двух продолжений, снятых, правда, другими режиссёрами, и «Птицы» (1963 г.).

Героиня фильма приезжает в маленький калифорнийский городок на именины сестры своего возлюбленного. С собой она привозит клетку с двумя попугайчиками-неразлучниками. Неожиданно самые безобидные птицы — воробьи, галки, вороны — приходят в неистовство, становятся агрессивными, начинают нападать на людей. В сущности, птицы «играют» вражду матери героя к будущей невестке. Зрители всех стран, где показывали «Птиц», особенно поражались неистовству пернатых, изнывая от любопытства, как режиссёр смог подчинить их своей воле, но Хичкок упорно хранил «производственный секрет». В конце жизни он жаловался, что ни разу не получил премию «Оскар» за режиссуру. И, тем не менее, Хичкок до сих пор остаётся любимцем тех, кто видел его фильмы.

СКАЗКИ И УТОПИИ НЕМЕЦКОГО КИНО

Вторая половина 20-х гг. XX столетия, т. е. последние годы немого кино, стала для кинематографа Германии периодом упадка. Экономика страны находилась в плачевном состоянии, власти переживали кризис. Немецкие кинематографисты начали эмигрировать в Америку. Во главе студии УФА («Универсум-фильм-акциенгезельшафт») был поставлен тайный советник Гутенберг, который спустя пять лет привёл к влас-

Сэр Алфред Хичкок в окружении своих необычных персонажей.

Берлинский кинотеатр.

*Альфред Гутенберг (1865—1951) — немецкий предприниматель, который с 1920 г. финансировал Национал-социалистическую партию Германии. В правительстве Гитлера он с 1933 г. занимал должность министра продовольствия и сельского хозяйства.