После того как вышла картина «Долгие проводы» (см. статью «Советское киноискусство в послевоенный период»), Кира Муратова долго ничего не снимала. Наконец в 1978 г. на студии «Ленфильм» она выпустила картину «Познавая белый свет», которая снова не дошла до широкого зрителя и мировых фестивалей. Между тем эта изысканная камерная лента может быть причислена к числу важнейших художественных удач отечественного кинематографа 70— 80-х гг.

В безукоризненной манере Муратова говорит о том, что повседневная жизнь, на которую в фильме «Начало» всё-таки хотел надеяться Глеб Панфилов, к концу 70-х оказывается исчерпанной и невозможной. Те самые простые советские люди, рабочие, ради которых будто бы существовало советское государство, в картине впервые оказываются изгоями в собственной стране. Любовь шофёра грузовика Михаила и Любы, возникшая на «стройке пятилетки», трагична, хотя никаких видимых препятствий для неё не существует. Муратова демонстрирует полную исчерпанность «поэзии трудовых будней»: ведь по всем канонам «производственного жанра» главные герои (люди трудолюбивые, честные и сугубо положительные) должны быть счастливы.

Избежать грусти и уныния в фильмах 70-х гг. удавалось режиссёрам, работавшим в узких жанровых рамках. На телевидении раскрылся талант комедиографов Алексея Коренева и Марка Захарова. Телевизионная четырёхсерийная лента Коренева «Большая перемена» (1974 г.) по праву обрела всенародную популярность. «Большая перемена» — это гимн повседневности, лирическая комедия, героями которой становятся взрослые ученики вечерней школы. Коренев воскрешает традиции семейной саги эпохи «оттепели» наподобие фильма И. Хейфица «Большая семья» (см. статью «Советское киноискусство в послевоенный период»). Ученики класса Нестора Петровича — эта та же самая большая семья. Конечно, совместная жизнь, учёба и сердечность отношений этих простых, замечательных людей не имеют никакого отношения к действительности. Видимо, поэтому в картине так поразительно сочетаются радость бытия и боль от утраченного «чувства локтя».

«Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977 г.) Н. Михалкова — на первый взгляд просто экранизация Чехова. Однако под видом чеховских интеллигентов скрываются, конечно же, современники режиссёра и его соавтора — сценариста Александра Адабашьяна. Интеллигенты в этом фильме замкнуты в круге своих частных проблем и страдают от этого. В конце концов, главный герой восклицает в отчаянии: «Мне тридцать пять лет, жизнь прожита зря, ничего не начато и не завершено!». Трагическая неспособность

Александр Калягин и Евгения Глушенко в фильме

«Неоконченная пьеса для механического пианино».

595

ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ. РОССИЙСКОЕ КИНО КОНЦА 80-х И 90-х ГОДОВ

Последнее десятилетие XX в. принесло в отечественный кинематограф настроения тревоги, неуверенности, страха перед будущим. В 1991 г. ушла в прошлое целая эпоха. Несколько поколений людей успели вырасти и состариться при советской власти. Устоявшийся образ жизни стал привычным. И вот он рухнул. Что ждёт Россию «за поворотом», не знал и не знает до сих пор никто. Оттого-то и столь сильно чувство всеобщей тревоги. Люди тоскуют о прошлом. Иногда — о совсем недавнем прошлом, о годах детства и юности. Но чаше — о каком-то далёком золотом веке, об утраченном ещё предками рае земном... Эта тоска с необыкновенной силой звучит в современном российском кино.