Тревогу и боль не всегда можно победить, вспоминая о величественном прошлом или погружаясь в веру. Иногда они нестерпимы. Современное ки-

Кадр из фильма «Сибирский цирюльник».

596

но предлагает несколько способов, как жить с этими чувствами и как отстаивать свою свободу в жестоких условиях современности. В картине Валерия Тодоровского «Страна глухих» (1998 г.) мир причиняет столь сильную боль главной героине, что, в конце концов, она теряет слух. Девушка больше не связана с окружающим, она отрезала себя от него и ушла в «страну глухих». И именно там героиня обретает счастье. В комедии Георгия Данелии «Фортуна» (2000 г.) капитан речной баржи Фома Каландадзе просто не трусит, не заискивает перед сильными людьми, сохраняет собственное достоинство при любых обстоятельствах, как бы тяжело ему ни приходилось. Хуже всего складывается жизненная ситуация у главного героя фильма Станислава Говорухина «Ворошиловский стрелок» (1999 г.). На него сыплются удары с двух сторон — от бессовестных молодых преступников и одновременно от подлейших представителей власти. Попробовав законными средствами восстановить справедливость, он не смог ничего добиться. Тогда пожилой человек берётся за оружие...

Российское кино 90-х можно охарактеризовать одним словом: «некомфортное». Зритель видит на экране то, от чего ему страшно и больно в реальном мире. Вместе с персонажами фильмов он тоскует о «потерянном рае». И даже сквозь смех слышатся слёзы. Суровый мир — суровый кинематограф.

АЛЕКСАНДР СОКУРОВ. ЧЁРНЫЙ МАСТЕР

Фильмы режиссёра Александра Сокурова, работающего в Санкт-Петербурге, не рассчитаны на мгновенное понимание и лёгкое усвоение, их язык сложен, а осмысление требует сосредоточения и вдумчивости. Молодые российские кинематографисты, чья звезда взошла в 90-х, вынуждены больше заниматься поиском денег на постановку картин, нежели творческими проблемами. Среди них не так уж много тех, кто добился признания глубиной понимания жизни и выразительностью киноязыка. Фильмы Сокурова резко выделяются на общем фоне. Многие его ленты конца 80-х и 90-х гг. похожи на обвинительные акты, предъявленные уходящему в прошлое советскому обществу и наступившей действительности. В них царит мрачная атмосфера, настроение безнадежности. Для их обозначения возникло особое слово: «чернуха».

Ранние фильмы Сокурова — «Одинокий голос» (снят в 1978 г., вышел на экраны в 1987 г.) или «Дни затмения» (1988 г.; поставлен по повести Аркадия и Бориса Стругацких «За миллиард лет до конца света») — тоже мрачны по атмосфере, но не безысходны. Герои обеих лент — красноармеец Никита Фирсов, вернувшийся в родной городок с фронтов Гражданской войны, и молодой врач Дмитрий Малянов, получивший назначение в среднеазиатский город, где он чужак для всех, вопреки сгущающемуся над ними мраку, находят для себя место в жизни.

Следующие ленты режиссёра — «Спаси и Сохрани» (1989 г.) и «Круг второй» (1990 г.) — уже более «черны». Героиня первой из них, снятой по мотивам романа Гюстава Флобера «Мадам Бовари», хочет вырваться из опостылевшего ей мещанского дома, но терпит поражение. Герой «Круга второго», тот же Малянов, поджигает дом, где умер его отец, бунтуя против тоскливой, мертвящей действительности... Последняя картина режиссера — «Молох» (1999 г.) — повествует об элите гитлеровской Германии. Фильм создаёт впечатление масштабного кошмара: жизнью правит безумие, решиться любить — значит решиться испытывать страдание...