ЗАЩИТНИК

Беспросветность 90-х рождает желание, чтобы появился защитник, который заступится за несчастных, поможет в трудную минуту — не словами утешения, а делом, т. е. кулаками или оружием. Из этого зрительского желания и родился Данила Багров, герой фильма «Брат» (1997 г., режиссёр Алексей Балабанов), лихо, чуть ли не играючи расправляющийся с мафиозными структурами. Сколь ни привлекателен Багров для зрителей, но персонажи фильма — те, за которых он вступался и к кому привязывался, — исподволь к нему охладевают или пугаются: старший брат предаёт его, женщина, которую он любил, прогоняет Данилу, даже бомж, ютящийся на кладбище, не хочет от него никаких благодеяний.

Кадр из фильма «Ворошиловский стрелок».

Чулпан Хаматова и Дина Корзун в фильме «Страна глухих».

597

Олег Янковский в фильме «Полёты во сне и наяву».

советской интеллигенции предложить здравое решение проблем, стоявших перед страной, её смятение и боль по этому поводу переданы Михалковым и его актёрами с изяществом и в то же время со страстью.

В начале 80-х гг. появляется рубежная картина Романа Балаяна по сценарию Виктора Мережко «Полёты во сне и наяву» (1983 г.). Здесь персонаж Олега Янковского обнаруживает полное несовпадение с реальностью. Его потерянный герой не находит применения своим силам и способностям ни в семье, ни на службе, ни среди простых людей. Так называемая эпоха застоя заканчивается слезами Сергея, одиноко спрятавшегося под стогом сена посреди бескрайнего русского простора. Герой Янковского сворачивается калачиком и пытается укрыться от людей в стогу, словно в утробе матери.

Кинематограф 70—80-х гг. явился одновременно диагнозом, обличением и памятником негромкой, но драматичной эпохе «застоя».

КИНО XXI ВЕКА

Итак, кино — искусство XX столетия. Но XX век уже ушёл в прошлое. И в 90-х гг., в разгар празднований, посвящённых столетию кино, всё чаще стали звучать голоса, утверждающие: искусство кино уходит вместе со своим веком.

Не случайно именно через сто лет после первого киносеанса, в 1995 г., в лос-анджелесском отеле «Хилтон» собралось кинематографическое сообщество будущего, учредившее Академию дигитального (цифрового) Голливуда. Новая организация объединила мировых лидеров в области киноиндустрии, компьютерного бизнеса, производителей бытовой электроники и представителей телефонных компаний. Академия объявила о том, что будет вручать свою премию — дигитальный «Оскар», — аналогичную легендарному «Оскару», и назвала претендентов на неё. В этот длинный список вошли «Форрест Гамп», «Правдивая ложь», «Король Лев», персонажи мультсериала MTV Бивис и Баттхед, компьютерная игра «Doom», т. е. продукция, сделанная с помощью новых высоких технологий и насыщенная впечатляющими спецэффектами.

Что же, выходит, что будущее принадлежит только яркому зрелищному кино, напоминающему видеоигры? Уверенно можно ответить: нет. Конечно, традиционные кинематографические профессии меняют свое содержание, требуют всё новых и новых навыков. Кинотеатры, превращающиеся в мультиплексы, оснащённые системой долби-стерео и долби-серраунд, напоминают интерьеры космических кораблей.

Экраны домашних телевизоров становятся крупнее, преображаясь почти в домашние кинотеатры. И вот что самое важное. Кино не раз упрекали в том, что оно манипулирует сознанием людей, подчиняет их воле создателей фильма. Погружаясь в темноту кинозала, зритель теряет свою волю, становится всего лишь «потребителем» экранной «информации», которую ему «диктуют». Новый дигитальный экран изменяет сам принцип взаимоотношений зрителя с автором. Эти отношения станут интерактивными, т. е. зритель будет не пассивным получателем впечатлений, а творческим соавто-

*Мультиплекс — кинотеатр с несколькими залами, в каждом из которых идут разные фильмы; оборудован для приятного времяпрепровождения.

**Долби — система шумопонижения, которая помогает убирать шумы с магнитных записей. Названа по имени создателя — инженера Томаса Долби.

***Долби-серраунд — система объёмного звучания, разработанная для кинозалов.

598

ром фильма. Но это — в будущем. А пока что режиссёры всё чаще заглядывают не в будущее, а в прошлое. Оказывается, кино даже в самом традиционном виде далеко не исчерпало своих возможностей. Например, группа датских кинематографистов, выступивших с манифестом «Догма-95», предлагает вообще отказаться от соблазнов новых технологий и вернуться к самым примитивным способам съёмки. А финский режиссер Аки Каурисмяки в 1999 г. снял немую картину «Юха», которая становится фаворитом многочисленных кинофестивалей. Так что, как ни важна техническая сторона дела, ведущей является всё же художественная. Кино по-прежнему сначала искусство, а потом уже технология и индустрия.

В 30-х гг. в США закрепилась система киножанров (вестерн, мюзикл, триллер, детектив, фильм ужасов, комедия, драма). Причём именно те жанры, которые традиционно считались «низкими», дали в кино замечательные образцы высокого искусства. Например, вестерны Джона Форда, триллеры Алфреда Хичкока, мюзиклы Григория Александрова, комедии Леонида Гайдая. В то же время кино доказало, что и в своих самых, казалось бы, «скучных», бытоподобных формах оно может вызвать необыкновенный подъём интереса — так было с фильмами итальянского неореализма, с картинами английских «рассерженных», с некоторыми произведениями французской «новой волны», с лентами сторонников «Догмы-95».

Кино готовит новые сюрпризы, неожиданные парадоксы. Фильмы — чемпионы проката становятся всё более дорогими (как «Звёздные войны. Эпизод 1. Скрытая угроза» с бюджетом в сто пятнадцать миллионов долларов) и одновременно словно соревнуются в дешевизне (всего двадцать тысяч долларов стоил проект «Ведьмы из Блэра. Курсовая с того света», 1999 г.). Это ещё раз свидетельствует: не деньги и не техника решают успех фильма, а талант и фантазия.