Многие произведения Бонда — это притчи о художнике. Например, герой пьесы «Бинго» (1974 г.) — удалившийся на покой Шекспир; в «Узкой дороге на дальний Север» (1968 г.) автор обращается к фигуре японского поэта XVII в. Мацуо Басё, а в пьесе «Шут» (1976 г.) рассказывается об английском крестьянском поэте XIX в. Джоне Клэре. Шекспировские мотивы возникли в творчестве Бонда ещё до «Бинго» — в пьесе «Лир» (1972 г.), ставшей при своём появлении подлинной сенсацией — это парафраз на темы шекспировской трагедии. Однако к тому моменту Бонд уже «приручил» и зрителей, и критиков: реакция на «Лира» несравнима с тем неприятием, с каким были встречены «Спасённые».

Миру, вселенной, которые видятся Эдварду Бонду средоточием зла, насилия и жестокости, в ряде пьес противопоставлены герои-одиночки, гибнущие в тщетной попытке что-то исправить, кого-то излечить и спасти. Таков Лир, такова Гекуба — героиня пьесы «Женщина» (1979 г.).

с пьесой, с целой плеядой молодых актёров, режиссёров, драматургов, критиков в театр Англии вновь ворвалась жизнь, шокирующе живая, неприглаженная, непричёсанная. Было сметено всё: фальшивые традиции (настоящие сохранились), придуманные сюжеты, не существующие в реальности герои. Новые таланты отвергли салонную манеру игры, ставшую отличительным признаком «хорошо сделанной пьесы», где всё абсолютно правильно, но мертво.

Джон Осборн (1929—1994) начинал карьеру в качестве репортёра, затем в течение нескольких лет был актёром одного из маленьких лондонских театров. Цинизм, внешняя грубость, постоянная озлобленность сочетаются в Джимми Портере — герое пьесы «Оглянись во гневе» со щемящей чистотой и незащищённостью. Выброшенный из жизни, в свои двадцать с небольшим лет уже никому не нужный, безмерно страдающий от сознания собственной нереализованности, он мечтает создать книгу «высотой в милю», книгу, написанную «огнём и кровью». Именно с таким настроем и писал свою пьесу Джон Осборн, вложив в образ её главного героя многое из того, что пережил, понял и перестрадал сам.

322

Джон Осборн.

В исторической драме «Лютер» (1961 г.) Осборн вывел героя, внешне совсем не похожего на волевого, мощного, подлинно ренессансного персонажа. Лютер — маленький монах, физически слабый, даже немощный, подчёркнуто болезненный. И тем большее впечатление производит его несгибаемость: «...я не могу и не хочу ни от чего отрекаться, ибо не подобает поступать против совести. На том я стою... Я не могу иначе». Осборн не скрывает, насколько Лютер бывает подчас и несимпатичен, и беспощаден, и даже страшен, однако его бескомпромиссность и бескорыстие кажутся автору неизмеримо важнее и значимее всего остального. Ибо в этом видится ему несвойственный XX столетию и оттого особенно драгоценный Знак Личности.

Лучшие творения, созданные Осборном после «Лютера», — это вариации на тему уничтожения личности современной жизнью. В пьесе «Неподсудное дело» (1965 г.) отчуждение и одиночество главного героя Билла Мейтленда оказываются ещё более вопиющими, мучительными и безнадёжными, нежели у Джимми