Различные участки поверхности предмета по-разному отражают свет. В соответствии с количеством отражённого света возникают участки более и менее тёмные. Предмет словно бы воспроизводит сам себя. Главной силой, основным «действующим лицом» в этом процессе является свет. Недаром в одном из первых сообщений в русской прессе об изобретении фотографии с восторгом подчёркивалось: «Теперь у всякого путешественника может быть живописец в чемодане, живописец верный, мастер своего дела... Ему нужны только лучи солнца... Самая верная, твёрдая рука не срисует так отчётливо, как природа» («Северная пчела», сентябрь 1840 г.).

С первого момента появления фотографии люди радовались, что трудоёмкий и длительный процесс рисования от руки может быть заменён мгновенным автоматическим. Радость оказалась преждевременной: «мастер своего дела» срисовывал вещь только при условии, если светочувствительная пластина подвергалась действию солнечных лучей (экспонировалась) в лучшем случае не менее десяти минут, а в худшем — до тридцати. Благодаря усовершенствованиям время «считывания» объекта «живописцем» удалось сократить в десять раз, а с появлением новых систем фотографирования в 50-х и 70-х гг. XIX в. — вообще свести к долям секунды.

В нынешних проекторах и съёмочных аппаратах плёнка прокру-

Фотокамера. XIX в.

426

чивается со скоростью двадцать четыре кадра в секунду, т. е. каждый кадр задерживается на экране четыре сотых секунды. В раннем кино был принят иной стандарт — шестнадцать кадров в секунду. Из-за этого нам теперь кажется, что в ранних фильмах люди и предметы движутся неестественно — порывисто и торопливо. Обе скорости означают, что для возникновения стробоскопического эффекта достаточно шестнадцати — двадцати четырёх кадров в секунду, т. е. пребывания каждого объекта на экране в течение четырёх — шести сотых секунды. Значит, кино не удалось бы изобрести в то время, когда экспозиция длилась несколько секунд.

Техника, сводившая процесс к долям секунды, называлась мокроколлодионной. Она появилась в 50-х гг. XIX в. В этом случае применялся раствор пироксилина в эфире и спирте, насыщаемый солями серебра, реагирующими на свет. Раствор быстро высыхал; с высыханием значительно снижалась его чувствительность, поэтому покрывать им пластины приходилось непосредственно перед съёмкой, а проявлять сразу после неё — пока не испарился эфир и раствор не затвердел. Работа с раствором усложняла съёмку. Трудности усугублялись тем, что пироксилин взрывоопасен и при работе с ним требовалась особая осторожность. Несмотря на эти неудобства, уже во времена мокроколлодионной фотографии был сделан первый шаг к изобретению кино.

Чтобы записать движение, нужно сначала разбить его на отдельные фазы, которые затем благодаря персистенции сольются в непрерывный процесс. Появление кино во многом обязано опыту американского фотографа Эдварда Мэйбриджа. Губернатор Калифорнии — миллионер Лиленд Стэнфорд, разбогатевший на строительстве железных дорог, был страстным любителем скачек. Однажды Стэнфорд поспорил с таким же любителем скачек о том, как движется лошадь, как она