Бастер Китон в фильме «Шерлок Младший». 1924 г.

461

Афиша фильма «Навигатор».

«Нетерпимость»: влюблённый юноша в исполнении Бастера Китона сражается за благосклонность девушки в каменном веке, Древнем Риме и XX столетии.

Экранный герой Китона не имел постоянного имени, но, подобно Чарли, рассказывал о человеческой участи в современном мире. Безымянный персонаж никогда не улыбался — его окрестили «человеком с каменным лицом» или, перефразируя название романа Виктора Гюго, «человеком, который не смеётся».

Публику и критиков завораживала неподвижность лица Китона: большинство комедийных актёров не смеются, когда играют, — смеяться должна публика. Неизменяющееся, грустное выражение лица имело у Китона своё особое обоснование. Наше время — век машин. Писатели и кинематографисты нередко изображали человека рабом и жертвой машины — как Чаплин в «Новых временах». Герой Китона часто оказывался перед трудностями, которые, казалось бы, невозможно преодолеть. В «Навигаторе» (1924 г.) он командует судном, которое покинула команда. В «Генерале» (1926 г.), вершине творчества Китона и любимой его картине, действие происходит в 60-х гг. XIX в., во время войны северных штатов с южными. Герой фильма — южанин в одиночку преследует на паровозе отряд северян, похитивших его невесту. Персонаж Китона справляется и с кораблём, и с паровозом, стоящая перед ним задача требует усилий и сосредоточенности — именно их выражает каменное лицо актёра. Забавным примером таких нечеловеческих усилий может служить эпизод из «Кинооператора» (1928 г.). Герой по телефону разговаривает с девушкой, в которую влюблён, но аппарат барахлит, Китон не слышит слов, поэтому, бросив трубку, мчится к девушке и успевает добежать, пока та ещё у телефона.

В отличие от своего персонажа актёр не справился с махиной Голливуда. В 1928 г. он подписал контракт с крупной компанией «Метро-Голдвин-Майер», согласно которому не имел права контролировать художественную сторону картин — бизнесмены сочли, что справятся с этим лучше. Результат оказался плачевным: новые ленты по своему уровню значительно уступали прежним шедеврам Китона. Актёр впал в депрессию, пристрастился к алкоголю и, хотя в дальнейшем немного играл, режиссировал, придумывал для других гэги, но до конца жизни не поднялся до тех вершин, которых достиг в своих первых картинах.

Бастер Китон в фильме «Генерал».

462

МЭРИ ПИКФОРД И ДУГЛАС ФЭРБЕНКС — ЯРЧАЙШИЕ ЗВЁЗДЫ НЕМОГО КИНО

Историки заметили, что ранняя кинопродукция чётко делится по темам на три направления — комические фильмы; мелодрамы, герои которых страдают от любви, а публика, сочувствуя, вытирает слёзы, и авантюрные киноленты, где очередной храбрец играючи расправляется с невзгодами и врагами. Если Чаплин и Китон царили в комедии, то Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс будто разделили между собой две остальные сферы: «королева Мэри», как её называли, выступала «от имени» мелодрамы, а «король Дуг» воплощал собой «великое приключение».

Будущую «королеву» открыл для кино знаменитый американский кинорежиссёр Д.У. Гриффит. Существует мнение, что в его фильмах Мэри Пикфорд (настоящие имя и фамилия Глэдис Мэри Смит, 1893—1979) сыграла свои лучшие роли — в основном невинных, добросердечных девушек. Она обрела потрясающую популярность и стала любимицей Америки. Трогательно-недоуменный взгляд, в котором читалось сожаление, что мир столь несовершенен и несправедлив к таким девчушкам, безотказно действовал на зрительскую чувствительность. Одна из картин Пикфорд называлась «Золушка» (1914 г.). Её героини действительно были золушками, чистыми и добрыми, которым после перенесённых страданий всегда выпадала счастливая доля. О повторяемости образа, созданного актрисой, свидетельствуют даже названия картин, где часто значатся слова «маленькая» и «бедная»: «Маленькая королева» (1913 г.), «Маленькая подружка» (1915 г.), «Бедная маленькая Пеппина» (1916 г.), «Бедная богачка», «Маленькая принцесса» (обе 1917 г.).

Пикфорд создавала не столько правдоподобный, сколько желанный для публики образ. Так же действовал и Дуглас Фэрбенкс (настоящие имя и фамилия Дуглас Элтон Томас Ульман, 1883—1939). Его творческий путь делится на два этапа, граница между которыми — 1919 год, когда вместе с Чаплиным, Гриффитом и Пикфорд он стал основателем фирмы «Юнайтед артистс» и женился на «королеве Мэри». Герой раннего Фэрбенкса — это «мистер янки», динамичный, напористый, добивающийся цели с неотразимой улыбкой. Словно под влиянием своего героя актёр принялся философствовать — в 1917 г. издал книгу «Улыбайся

Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс у входа на киностудию.

Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс в фильме «Укрощение строптивой».

463

Дуглас Фэрбенкс (справа) в фильме «Знак Зорро».

и живи», в которой писал: «Я люблю смех. Он для меня эликсир жизни и физическая потребность. Он нужен для нервной системы. Человек, который смеётся, шагая по жизни, не должен опасаться будущего». Современный американец, герой смеющегося Фэрбенкса — полная противоположность герою Китона, человеку с неподвижным, грустным лицом.

У Пикфорд есть фильм «Маленькая американка» (1917 г.), у Фэрбенкса — «Американец» (1916 г.) и «Его величество американец» (1919 г.). Идеальная «мисс янки» и стопроцентный «мистер янки», казалось, были созданы друг для друга. Продюсеры долго противились их браку, опасаясь, что публика, считавшая актрису всеобщей невестой, не простит ей измену. Пикфорд и Фэрбенкс настояли на своём — и публика не обиделась, поскольку «отдала» идеальную американку замуж за своего кумира. После женитьбы герой Фэрбенкса вышел за пределы родной Америки и за пределы современности: в «Знаке Зорро» (1920 г.) актёр сыграл испанского дворянина, который на людях выдаёт себя за недотёпу, но, надев маску, превращается в мстителя, защитника бедных и униженных; выступил в роли д’Артаньяна в «Трёх мушкетёрах» (1921 г.) и благородного разбойника Робина Гуда в фильме «Робин Гуд» (1922 г.). Наибольшего успеха Фэрбенкс достиг в картине «Багдадский вор» (1924 г.), герой которой — мошенник Ахмед влюбился в дочь халифа. Ахмед пробрался к девушке во дворец, но был разоблачён и еле успел скрыться, однако ему удалось получить руку красавицы. Попутно Ахмед спасает город от нашествия завоевателей.

К концу 20-х гг. публика начала уставать от юных барышень постаревшей «королевы» и от «международных» героев «короля». Пикфорд и Фэрбенкс никогда не снимались в одном фильме, но, чтобы подогреть интерес зрителей, выступили вместе в «Укрощении строптивой» (1929 г.) — экранизации пьесы Уильяма Шекспира, герой которой добился, чтобы его сварливая, вздорная жена стала покорной и преданной. Картина с треском провалилась. Тогда же стал разваливаться и «королевский» брак. Закат карьеры актёров довершил приход звука в кино, после чего Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс снялись всего в нескольких картинах.

Афиша фильма «С чёрного хода» (1921 г.) с участием Мэри Пикфорд.

464