*Луис Бунюэль, испанец по рождению, работал в разных странах. Его работы нельзя отнести ни к одной из национальных кинематографий, но без творчества этого режиссёра невозможно представить мировое кино.

453

Праздник у часовни Святого Себастьяна. Художник С.  Дали. 1921 г.

(1928 г.) и «Золотой век» (1930 г.). Они представляли собой череду странных, жестоких, алогичных видений, не связанных каким-либо литературным сюжетом. Например, юноша выходит на балкон; он видит, как узкое облако наплывает на луну. Следующий план: бритва разрезает женский глаз (кадр, разумеется, комбинированный). В ранних картинах (в их создании принимал участие испанский художник Сальвадор Дали) Бунюэль дал чрезвычайно яркое выражение эстетики эмоционального взрыва, яростного, разрушительного и иррационального бунта.

В фильме «Страсти Жанны д'Арк» (1927 г.), поставленном во Франции датским режиссёром Карлом Теодором Дрейером (1889—1968), звучат совсем иные мотивы — верность нравственному долгу и религиозному призванию. Его героиня Жанна д'Арк (около 1412—1431) — реальное историческое лицо. Простая крестьянская девушка, она возглавила во время Столетней войны (XV в.) отряд французской армии, одержала ряд побед над англичанами, но, в конце концов, попала в руки врагов. Убеждённая, что защита Франции поручена ей Господом, Жанна, тем не менее, была осуждена церковным судом и сожжена на костре как еретичка.

Дрейер воспроизвёл на экране только один день из жизни героини: последний допрос, приговор и казнь. Практически весь фильм, за исключением сцены казни, построен на крупных планах лиц — самой Жанны и её судей. Зрители были поражены правдивостью игры всех исполнителей, и, прежде всего актрисы Рене Фальконетти (1892—1946), сыгравшей Жанну с предельной психологической самоотдачей. Полное отсутствие грима, характер освещения, игра актёров как бы обнажали перед зрителями не только лица, но и души персонажей. Судьи-священники — во всеоружии церковного авторитета; на их стороне и заплечных дел мастер с орудиями пытки, и мощь иностранной армии. Но они ничего не могут поделать с бесхитростной верой неграмотной крестьянки. Фильм Дрейера остался в истории кино как шедевр, над которым время не властно.

СОЗДАНИЕ ГОЛЛИВУДА

Почти сто лет назад, в начале 1908 г., первые американские кинопроизводители потянулись из колыбели национальной киноиндустрии — Нью-Йорка на Западное побережье, в Калифорнию. Так появился Голливуд — великая «фабрика грёз» и столица иллюзий. Слово Hollywood образовано от английских слов holly — «остролист» и wood — «лес». В 1886 г. некая Дейда Уилконс из Канзас-Сити вместе со своим мужем застолбила участок земли в окрестностях Лос-Анджелеса, назвав его Hollywood. Через несколько лет супруги стали сдавать землю в аренду, а к 1930 г. вокруг ранчо вырос целый посёлок, присоединённый к Лос-Анджелесу на правах пригорода. Первым кинематографистом, ступившим на землю Голливуда, был Уильям Зелиг, который купил часть земли, чтобы разместить на ней филиал своей чикагской кинокомпании.