В композиции «Девушка с пись­мом» (около 1657 г.) художник изо­бразил ту же модель, что и на пре­дыдущей картине, но теперь её не узнать: она серьёзна и строга. Почти неуловимые движения рес­ниц и губ выдают скрытое беспо­койство. Хрупкий точёный профиль девушки особенно красив в потоках вечернего света, на фоне белой сте­ны, по которой пробегают лёгкие перламутровые тени.

На картине «Служанка с кувши­ном молока» (около 1658 г.) молодая женщина с непримечательным, но свежим лицом — не единственная

82

героиня. Густое молоко, сбегающее тонкой струйкой из глиняного кув­шина, ноздреватый каравай в плетё­ной корзине, салфетка, сползающая со стола, торфяная грелка для ног на полу выписаны во всех деталях, с особой выразительностью.

На рубеже 50~60-х гг. Вермер создал несколько удивительных пей­зажей. Картина «Уличка» (около 1658 г.) изображает вид из окон его дома: обветшалую кирпичную по­стройку — приют для престарелых. Мирок этот беден, но опрятен, во всём видны следы трудолюбивых рук. Песок тротуара заботливо выме­тен и разглажен граблями; вымо­щенное плиткой низкое крылечко тщательно вымыто; фасады снизу выбелены извёсткой и увиты ди­ким виноградом. Художник смотрит на жизнь без праздной скуки: он лю­буется цветом каждого кирпича, под­мечает красочное богатство пасмур­ного неба.

Город на полотне «Вид Делфта» (около 1660 г.), изображённый по­сле дождя, освещён первыми солнечными лучами. Дома и башни го­родского центра, отделённые от зрителя сверкающей лентой реки, чётко вырисовываются на фоне влажного светлеющего неба.

Вермер писал тонкой кистью, густыми, но мягкими красками. Он тщательно клал мелкие, плотные мазки, а завершал работу лёгкими, почти незаметными касаниями кис­ти, которые придавали неповтори­мую живость резким линиям и чёт­ким формам его произведений. Цвета у Вермера сильные, насыщен­ные; на первый взгляд кажется, что он не смешивал краски. Но в каждом жёлтом, синем или белом пятне скрываются десятки, сотни различ­ных оттенков. Художник понимал: чтобы небо на картине стало таким же синим, как за окном, одного си­него тона мало.

Порой композиции Вермера до­вольно сложны. Так, на полотне «Лю­бовное письмо» (около 1667 г.) на первом плане в полутьме стоят до­машние туфли и половая щётка, а действие разворачивается на втором

Ян Вермер.

Служанка с кувшином молока. Около 1658 г. Риксмузей, Амстердам.

Ян Вермер. Любовное письмо. Около 1667 г.

Рискмузей, Амстердам.

83

плане: в освещенной комнате за­плаканная дама с мандолиной в ру­ках вопросительно смотрит на румя­ную улыбчивую служанку, подавшую ей письмо. На стене висит изображе­ние Амура, божества любви, управля­ющего кораблём среди бурного моря, — аллегория трагических пре­вратностей отношений между любя­щими.

«Искусство живописи» — одно из самых важных произведений Вермера, созданное им в поздний период творчества, приблизительно в 1665— 1667 гг. Картина была настоящей ре­ликвией семьи Вермеров: художник, как правило работавший на заказ, оставил её в домашней коллекции.

Об исключительном значении картины говорят её размеры: сто двадцать на сто десять сантимет­ров — непривычно большой для

Ян Вермер. Вид Делфта. Около 1660 г. Музей Маурицхейс, Гаага.

Ян Вермер. Уличка. Около 1658 г. Риксмузей, Амстердам.

Ян Вермер.

Кружевница. 1664—1665 гг. Лувр, Париж.

В человеческих образах Вермер раскрывал не мимолётные настроения, как Халс, и не целостные

характеры, как Рембрандт. Его персонажи передают сложные, но стойкие состояния души. Такова

и сосредоточенно работающая кружевница.

84

Вермера формат. Изображение ма­стерской художника замечательно своей многоплановостью, обилием смысловых и живописных оттенков. Зритель любуется потоком ясного света, исходящим из глубины комна­ты слева; но источник освещения спрятан за роскошной портьерой, свисающей с потолка. Этот отбро­шенный занавес придаёт всей сцене торжественное настроение — и од­новременно интимный оттенок.

Художник пишет за мольбертом. Ему позирует сонная, цепенеющая от усталости натурщица в синем одея­нии, напоминающем античное, и лавровом венке. В руках у неё книга и труба — атрибуты одной из муз, покровительницы истории Клио. Это удивительно многогранный об­раз: в нём сочетаются и земные чер­ты жены или служанки живописца, и величие идеальной героини. По за­мыслу художника женщина преобра­жается в богиню и такой должна перейти на холст, ещё только трону­тый первыми мазками.

Сам мастер одет по моде XVI в.: большой берет, камзол, яркие чул­ки — наряд слишком театральный для чопорной бюргерской Голлан­дии. Он не просто работает, а пози­рует перед зрителем; видно, что он играет какую-то серьёзную и возвы­шенную роль. Художник расставил ноги, как моряк на палубе корабля, — он словно ощущает вращение Земли. Кажется, что эта комната способна раздвинуться до вселенских масшта­бов. Не случайно на стене висит старинная карта Нидерландов, из­данная ещё до разделения страны, —

это напоминание о бесконечности времени и пространства.

Таким образом, Вермер ведёт речь о высоком предназначении ху­дожника, который воплощает живую историю в бессмертные образы, чувствует ритм Вселенной и творит наедине с вечностью.

Искусство голландских мастеров XVII в. заметно повлияло на европейскую живопись. Они оказались достойными гордых слов лейденского художни­ка Филипса ван Ангела, с которыми тот обратился к собратьям по творче­ству в торжественной речи 18 октября 1641 г., в день Святого Луки (про­фессиональный праздник живописцев): «Принесём же себя со всеми великими умами на алтарь бессмертия, и пусть наши имена станут приме­ром для потомков».

Ян Вермер.

Искусство живописи. Около 1665—1667 гг.

Художественно-исторический музей, Вена.

85