522

лисъ гладь озера и закатное небо. Маленькая армия готова скрыться в темноте; последние лучи солнца светят в спины уходящим. Но вот их движение замерло: конные и пешие сгрудились вокруг неприметной фи­гурки упавшего с коня предводите­ля отряда. Он привстаёт, опи­раясь на локоть, лицо его обращено в сторону заходящего солнца — он отважился обернуться к свету и те­перь ослеплён ярким сиянием закат­ных лучей. Примечателен внешний облик упавшего. Его борода и ор­линый нос — канонические черты Савла Тарсиянина, но они же напо­минают и другого человека, совре­менника Брейгеля, дона Фернандо Альвареса де Толедо, герцога Альбу (1507—1582).

Традиционный сюжет наполня­ется современным художнику зву­чанием. Вспомнив чудесное про­зрение Савла, мастер вложил в свою работу отчаянную надежду на чудо — то единственное, что ещё могло спасти его родину от опусто­шения. Чуда не произошло. Разоре­ние,  массовые  казни,  бесчинства

чужеземных солдат стали уделом каждого нидерландского города, каждой деревни.

Как отголосок этих бедствий вос­принимается картина Брейгеля «Из­биение младенцев в Вифлееме», созданная в 1566 г. (Согласно Еван­гелиям, царь Иудеи Ирод, узнав о рождении Христа в Вифлееме, пове­лел умертвить всех младенцев в этом городе.) На картине изображено ни­дерландское селение, в которое при­шли враги. По заснеженной деревен­ской площади мечутся каратели и их жертвы. В глубине композиции, в ок­ружении закованных в сталь всадни­ков виден человек, руководящий рас­правой, — суровый длиннобородый старец в чёрном. Этому неумолимо­му посланцу царя Ирода художник, сознательно или невольно, придаёт портретное сходство с герцогом Альбой. Жуткий смысл происходяще­го не сразу доходит до сознания зри­теля: со стороны трагедия в Вифле­еме выглядит почти буднично. Земля спокойна и величава в своём бело­снежном убранстве. Кажется, сама природа отторгает от себя людскую

Питер Брейгель Старший.

Избиение младенцев в Вифлееме. 1566 г. Художественно-исторический музей,  Вена.

*Согласно Новому завету, Савл Тарсиянин (из Города Тарса в Малой Азии) направ­лялся во главе вооруженного отряда в Дамаск, чтобы ус­мирить там христиан. Нео­жиданно он услышал голос Христа: «Савл, Савл! что ты гонишь меня?». Пораженный, Савл упал на землю и услы­шал повеление Господа: «..встань и иди в город, и сказано будет тебе, что тебе надобно делать...». «Савл встал с земли и с открытыми глазами никого не видел». Это событие перевернуло всю жизнь Савла: он принял крещение и стал проповед­ником христианства — апо­столом Павлом.

523

«МЕСЯЦЫ» ПИТЕРА БРЕЙГЕЛЯ СТАРШЕГО

Работе над этой серией пейзажей, изображающей пол­ный годовой цикл изменений природы, Брейгель по­святил весь 1 565 год.

«Месяцы» были созданы по заказу антверпенско­го финансиста Николаса Ионгелинка, видного коллекционера произведений искусства, в собрание которо­го уже входили полотна Брейгеля «Вавилонская башня» и «Несение креста». К своей коллекции Ионгелинк относился сугубо практически — как к удобному средству вложения денег (что, впрочем, было вполне обычным делом в среде нидерландских соби­рателей картин). Когда художник ещё только начинал работу над «Месяцами», заказчик уже распорядился их судьбой: 22 февраля 1565 г. Ионгелинк передал всю свою коллекцию антверпенской городской казне в обеспечение крупного денежного займа, взятого им