В своей следующей картине «Раба любви» (1976 г.) Михалков ещё яснее выразил мысль о том, что подлинная трагедия Гражданской, борьба «белых» и «красных», является всего лишь декоративным фоном для главного: съёмок кинофильма с участием красавицы кинодивы, похожей на Веру Холодную. Главные герои здесь не героические подпольщики-революционеры, а одержимые своим делом фанаты кинематографисты.

В поисках новой точки отсчёта кино обратилось к военной теме. Война, фронтовое братство явились почвой для обретения новой духовной родины и налаживания взаимосвязей между людьми. «Белорусский вокзал» Андрея Смирнова (1970 г.) — попытка возродить боевую дружбу, опираясь на страшный опыт Великой Отечественной. Похоронив товарища, постаревшие фронтовики понимают, что война была главным делом их жизни, что это

Александр Кайдановский и Юрий Богатырёв в фильме «Свой среди чужих, чужой среди своих».

Кадр из фильма «Неуловимые мстители»

591

Кадр из фильма «Белорусский вокзал».

Кадр из киноэпопеи «Освобождение».

была общая война, общая трагедия и победа. Однако, как выясняется в фильме, братство героев — в прошлом и впереди нет никаких целей.

В это же время о войне были сняты кинофильмы, выражавшие официальную позицию партии и правительства, — историко-документальные масштабные эпопеи Юрия Озерова «Освобождение» (1970—1972 гг.) и «Битва за Москву» (1985 г.), а также телевизионный сериал Михаила Ершова «Блокада» (1974—1978 гг.).

Наряду с этими картинами создавались ленты, в которых основное внимание обращалось не на исторический ход событий, а на человека в этих событиях: «Они сражались за Родину» (1975 г., режиссёр С. Бондарчук; по повести М. Шолохова), «А зори здесь тихие...» (1972 г., режиссёр С. Ростоцкий; по повести Б. Васильева).

Оригинальный взгляд предложил Алексей Герман в фильме «Проверка на дорогах» (1971 г.). Предателю даётся возможность искупить свою вину. Колоссальное человеколюбие картины показалось советским чиновникам слишком неактуальным и несовременным. Картину положили «на полку», и она вышла на экраны только в 1986 г. Однако в 1977 г. писатель Константин Симонов настоял, чтобы сценарий фильма «Двадцать дней без войны», основанный на его книге, ставил именно опальный режиссёр А. Герман. В итоге появилась картина о любви немолодого солдата (Ю. Никулин), получившего двадцатидневный отпуск, и «женщины из эвакуации» (Л. Гурченко). А в 1985 г. Элем Климов поставил фильм «Иди и смотри» — рассказ о трагедии Хатыни, снятый по принципу «эмоциональных ударов», жёстко и очень натуралистично.

В начале 70-х гг. вышли две важнейшие для этого десятилетия картины, которые обозначили жестокий

Василий Шукшин 8 фильме «Калина красная».

Кадр из фильма «Иди и смотри».

*Хатынь — деревня в Белоруссии. Во время Второй мировой войны всех её жителей фашисты сожгли заживо.

592

ДЕТСКОЕ КИНО

Что такое детское кино? Кино, в котором играют дети? Картины про жизнь детей? Или просто фильмы, которые им нравятся?

Мир детского кино огромен и включает в себя столько же форм и жанров, как и взрослый кинематограф.