В 1918 г. Прокофьев уехал за границу и прожил там пятнадцать лет. В этот период композитор работал в разных жанрах; особое внимание он уделял оперной музыке. Работа над оперой «Игрок» (на подлинный текст одноимённой повести Ф.М. Достоевского) была начата ещё в 1915 г. В 1917 г. произведение собирался ставить в Мариинском театре выдающийся режиссёр Всеволод Эмильевич Мейерхольд. Однако оркестр и певцы отказались разучивать оперу, назвав её слишком сложной и непонятной. В 1922 г., уже в Германии, Прокофьев переработал оперу. Премьера состоялась в 1929 г. в Брюсселе. Музыка «Игрока» построена на речитативе. Персонажи наделены сложными психологическими характеристиками. Особенно интересны партии главных героев — Полины, «девушки болезненно гордой», и Алексея, для которого любовь к Полине превратилась в страдание, приведшее к безумию. Главная тема повести — безудержная страсть к игре в рулетку — эмоционально и глубоко раскрыта в сцене в игорном доме.

Тяга композитора к характерам сложным, сильным и неоднозначным вызвала к жизни оперу «Огненный ангел» (1927 г.). Она написана по одноимённой повести русского поэта-символиста Валерия Яковлевича Брюсова. Действие происходит

Сцена из оперы «Огненный ангел» Триест. 1959 г.

210

в Германии в XVI в. Главная героиня, Рената, одержима странной любовью к «огненному ангелу», невидимому для других людей. Сюжет, образ героини сближают это сочинение с экспрессионизмом (хотя главную музыкальную находку экспрессионистов — серийную технику Прокофьев никогда не использовал). Персонажи на протяжении всего действия находятся в состоянии предельного эмоционального напряжения (и это тоже черта экспрессионизма), высокий трагизм чередуется в музыке с мрачной иронией. Однако внимание автора сосредоточено не на событиях, главное для него — передать атмосферу эпохи Средневековья, которую современный человек видит трагичной и загадочной.

Приблизительно в те же годы Прокофьев работал над комической оперой «Любовь к трём апельсинам» (1921 г.). В основу сюжета легла одноимённая пьеса Карло Гоцци. В опере наряду с героями сказки Гоцци — Принцем, Принцессой, волшебниками и прочими на сцену выведены и персонажи, сотворившие действие, — комики, лирики, чудаки. Они вмешиваются в ход событий, нередко выручая героев из беды, и создают немало комических ситуаций. Музыка полна тонкого юмора и энергии, она легко и радостно воспринимается слушателем, несмотря на сложность мелодического и гармонического языка.

В 1932 г. Прокофьев возвратился на родину. Жизнь в Советском Союзе оказалась нелёгкой. Музыка композитора не избежала обвинений в «формализме». Однако именно этот период оказался особенно плодотворным. Появились новые оперы, балеты, симфонии, симфоническая сказка для детей «Петя и волк» (1936 г.). Композитор работал над музыкой к кинофильмам режиссёра Сергея Михайловича Эйзенштейна — «Александр Невский» (1938 г.; позднее переработана в кантату) и «Иван Грозный» (1942—1945 гг.).

Одно из центральных произведений 30-х гг. — балет «Ромео и Джульетта» (1936 г.) по трагедии Шекспира. Его постановка в Ленинграде в 1940 г. (главную партию исполнила великая балерина Галина Сергеевна Уланова) стала выдающимся событием в истории балетного искусства, и сейчас трудно поверить, что музыка сначала была признана артистами «нетанцевальной». По сравнению с предшествующими сочинениями в стиле композитора появились новые качества, в частности стремление к простоте и ясности в построении музыкальных тем. В центре балета — образ Джульетты, превращающейся из очаровательного ребёнка в женщину, способную