Первый спектакль БДТ — пьеса Шиллера «Дон Карлос» — был сыгран 15 февраля 1919 г. Главным моментом в режиссёрском решении стало страстное стремление «сбросить всяческие оковы», обрести свободу. Неожиданно для зрителей на первый план выдвинулся король Филипп в исполнении Николая Фёдоровича Монахова (1875—1936), изнывавший от тоски одиночества,

Николай Фёдорович Монахов.

Афиша спектакля «Рюи Блаз» (пьеса В. Гюго). БДТ. 1921 г.

397

Афиша спектакля «Последний решительный» (пьеса Вс. Вишневского).

ГОСТИМ, Москва. 1931 г.

страдавший из-за того, что он не может дать волю отцовским чувствам, сдерживаемым монаршим долгом.

Во времена Гражданской войны в ужасающих бытовых условиях БДТ продолжал сохранять верность вечным темам и мощным, страстным героям — и в постановке шиллеровских «Разбойников», и в шекспировском «Отелло», и в трактовках других классических пьес. Создатели спектаклей, по выражению Блока, были верны «музыке времени».

В наибольшей степени запросам эпохи наряду с «Разбойниками» отвечала пьеса Лопе де Веги «Овечий источник». В истории театрального искусства остался спектакль Константина Александровича Марджанишвили (1872—1933), поставленный в 1919 г. в Киеве и приуроченный к празднику 1 Мая. Актёр-любитель из Грузии работал во многих городах, некоторое время был режиссёром в МХТ, потом, ещё до революции, руководил Свободным театром, где встретился с Таировым. Во многом соглашаясь со взглядами Станиславского, Марджанишвили старался не только воспитать в артистах «единственную правду актёрского искусства», но и создать на сцене мир подвижный, масштабный, поражавший красотой и яркостью красок. По поводу «Овечьего источника» режиссёр писал, что эта пьеса «...заново радует своей бодрящей верой в здоровые силы народа».

В финальной сцене актёры, торжествуя победу, из глубины сцены двигались к самому её краю, к зрителям. В зале загорался свет, и «публика вставала во встречном порыве», с энтузиазмом принимая спектакль Марджанишвили.

Настоящим манифестом Мейерхольда стала постановка «Мистерии-буфф» В. В. Маяковского; премьера состоялась 7 ноября 1918 г. Спектакль не только выразил поддержку Октябрьской революции, но и превратился в первое программное явление левого искусства. Именно эта работа ознаменовала разделение культуры на традиционную и новую, на правых и левых. В пафосе сторонников левого революционного искусства звучали разрушительные ноты — время ещё нескоро расставит всё по своим местам. А пока Мейерхольд готовил свою программу «Театральный Октябрь», которая появилась три года спустя.

Получив от Луначарского право играть в помещении Петербургской консерватории, Мейерхольд во всеуслышание заявил о гибели старого мира, старой культуры, всех тех, кто придерживался традиционного прошлого. Спектакль «Театральный Октябрь» стал горячим протестом против академических театров, этих «государственных организмов», тормозивших, по мнению мастера, развитие подлинно революционного искусства. Азарт и увлечённость руководили создателями постановки, а вера в будущее определила её стиль и характер.