Лучшие мюзиклы Бродвея поэтичны, однако им свойственно очень активное, даже агрессивное воздействие на публику — актёры непосредственно обращаются к зрителям, прозаический диалог неожиданно сменяют пение и танцы, всё представление отличает повышенная эмоциональность.

«РАЙ — СЕГОДНЯ!»

«Ливинг тиэтр», созданный ещё в 1951 г., резко противопоставил себя Бродвею. С этого времени можно вести отсчёт истории оф-бродвейских сцен. Возглавили новую труппу Джулиан Бек (родился в 1925 г.) и Джудит Малина (родилась в 1926 г.). Этот театр представил сначала американской, а потом и европейской публике наиболее дерзкий и последовательный вариант театрального авангарда. Спектакли поражали откровенностью, нарушением всех запретов, необычной манерой игры актёров, которые то ли что-то изображали, то ли оставались самими собой. Главным мотивом спектаклей (что и определило их форму), был всеобъемлющий протест — против привычного быта, против самодовольной непогрешимости, против претензий властей на установление мирового порядка. И не имело значения, какова эта свобода и кого ею следует одарить: чёрное население Америки или корейцев и вьетнамцев, чехов или русских, молодых ребят, жаждущих любви без брака, любителей ночных увеселений... Свобода сейчас! Без оговорок!

На первых порах спектакли «Ливинг тиэтр» играли на чердаке дома на углу Бродвея и Сотой улицы. Джулиан Бек не соглашался с толкованием системы Станиславского в Актёрской студии, ему были необходимы более значительные перемены. По мнению Бека, нужно добраться до самой сути театрального зрелища. Понадобились новые образцы и новые театральные боги. Вспомнили об Антонене Арто и об эстетике «театра жестокости» (см. статью «Актёрское искусство»), непосредственно воздействующего на психику зрителя. Власти были недовольны работой труппы — «Ливинг тиэтр» закрыли, как всегда бывает в таких случаях, «по финансовым причинам», а его создатели ненадолго попали в тюрьму.

Выйдя на волю, Бек и Малина навсегда покинули США. Их труппа стала первым авангардным театром на европейском континенте после Второй мировой войны. С 1964 по 1968 г. «Ливинг тиэтр» выступил в двенадцати европейских странах. В Европе в то время набирало силу молодёжное движение протеста.

ВСЛЕД ЗА СТАНИСЛАВСКИМ

В начале 1923 г. на гастроли в США приехал Московский Художественный академический театр. Американский зритель был поражён, потрясён и очарован, а профессионалы сцены и по сей день пытаются (с большим или меньшим успехом) разгадать тайну театральной магии актёров МХАТа, проникнуть в суть системы Станиславского. Успех оказался поистине фантастическим. Главным энтузиастом и пропагандистом метода работы Станиславского с актёрами стал Ли Страсберг (1901—1982). Созданная в 1947 г. Актёрская студия, в которой он преподавал с 1948 г., а с 1951 г. руководил ею, стала своего рода колыбелью, подарившей Америке и миру многих выдающихся актёров. Они прославились, — правда, не столько на театральной сцене, сколько в кино: это Марлон Брандо (родился в 1924 г.) и Род Стайгер (родился в 1925 г.), Джейн Фонда (родилась в 1937 г.) и Аль Пачино (настоящее имя Альберто, родился в 1940 г.).