Свою историю взаимоотношений с МХАТом Булгаков описал уже после разрыва с театром, в повести «Театральный роман» (не закончен, 1936— 1937 гг., опубликован в 1965 г.), которая чуть позже была переименована в «Записки покойника». Чёрный юмор в названии отражал нелёгкую судьбу драматургии Булгакова на ведущей театральной сцене страны.

Ещё раз мхатовцы обратились к Булгакову с просьбой о создании для них пьесы в год сорокалетия театра. Булгакова просили написать пьесу о Сталине. Он заказ выполнил, но «наверху» пьеса получила резко отрицательный отзыв. И «Батум» не был поставлен.

Последняя встреча Булгакова с МХАТом состоялась уже после смерти писателя. 10 января 1943 г. — день премьеры спектакля «Последние дни», о Пушкине. Это был последний спектакль в МХАТе режиссёра В. И. Немировича-Данченко.

Михаил Афанасьевич Булгаков похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве, недалеко от могил К.С. Станиславского, А.П. Чехова, Н.В. Гоголя.

Ещё две постановки классики подтверждают полноценное существование театра в годы войны. Это спектакли «Отелло» Юрия Александровича Завадского (1894—1977), сыгранный в Драматическом театре Ростова-на-Дону в 1940 г., и «Сирано де Бержерак», созданный в эвакуации (1944 г.) вахтанговцами в постановке Николая Павловича Охлопкова (1900—1967). Спектакли стали успехом актёров в большей степени, чем режиссёров. Николай Дмитриевич Мордвинов (1901 — 1966), сыгравший в театре и кино Арбенина в лермонтовском «Маскараде», напомнил о трагиках-романтиках. Рубен Симонов в роли Сирано де Бержерака воскресил в памяти актёров итальянской комедии масок.

Так что музы и вправду не молчали, когда говорили пушки.

НОВЫЕ ФОРМЫ И НОВЫЕ ИМЕНА. ОТ 50-х К 90-м ГОДАМ

В первые годы после Победы люди театра испытывали подъём, но их жажда творчества, их энергия нередко растрачивались впустую. Наступили не радостные, а мрачные времена. Борьба с «космополитами» нанесла сцене ощутимый удар, обеднила репертуар. Режиссёрские работы в большинстве не утратили художественный уровень: продолжали ставить спектакли Завадский и Охлопков, в театре работали ученики Мейерхольда, в Ленинграде на сцене Театра комедии фантазировал и шутил Н. Акимов, в Москве Театр имени М.Н. Ермоловой возглавил А.М. Лобанов (1946 г.).

Николай Мордвинов в роли Арбенина.

403

Соломон Михайлович Михоэлс (настоящая фамилия Вовси, 1890— 1948) в роли короля Лира. Эта роль стала одной из лучших трактовок героя трагедии У. Шекспира. Государственный еврейский театр, Москва. 1934 г.

Афиша спектакля «Свадьба Кречинского» (пьеса А. В. Сухово-Кобылина).

Режиссёр и художник Н. П. Акимов. Театр комедии, Ленинград. 1966 г. Акимов долгие годы возглавлял этот театр, ставя классику и современную драматургию. С успехом шли в его постановке пьесы-сказки Евгения Шварца, трилогия А. В. Сухово-Кобылина.

Но пауза ощущалась, однообразие театральной жизни становилось, очевидно. Ситуация усугублялась настойчивым официальным утверждением стиля Художественного театра: на сцене всё должно быть как в жизни, но несколько приукрашено — это не могло иметь отношения к Станиславскому и искажало его идеи.