На Смоктуновского буквально обрушились предложения, в основном связанные с кино. Актёр сыграл блистательного физика Куликова в картине Михаила Ромма «Девять дней одного года» (1962 г.), шалопая Геннадия в «Високосном годе» Анатолия Эфроса (1962 г.), Гамлета в одноимённом фильме Григория Козинцева (1964 г.), Деточкина в комедии Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» (1966 г.). Он снялся даже в роли Ленина («На одной планете», 1966 г.). В конце концов, от переутомления Смоктуновский заболел туберкулёзом глаз и на некоторое время был вынужден уйти из кино.

После триумфального Мышкина Смоктуновский несколько лет не выходил на сцену. В 1973 г. он сыграл страдающего и человечного царя Фёдора Иоанновича (в спектакле Малого театра «Царь Фёдор Иоаннович»; пьеса А.К. Толстого). А в се-

редине 70-х гг. пришёл во МХАТ. Его Иванов в чеховском спектакле Олега Ефремова (1976 г.) — человек не столько опустошённый и усталый, сколько сосредоточенный лишь на своих мыслях. Он словно мечтал остаться один, разобраться в себе, в своей жизни. Драму Иванова в исполнении Смоктуновского называли «драмой невоплощённости».

Казалось, стихия и судьба этого актёра во МХАТе — внешне мягкие чеховские герои. Но в 1984 г. Смоктуновский резко, утончённо и устрашающе подробно сыграл историю жизни и распада личности Иудушки Головлёва в спектакле Льва Долина «Господа Головлёвы» по одноимённому роману М.Е. Салтыкова-Щедрина. Виртуозный демагог Порфирий Петрович — Иудушка в конце спектакля превращался в какого-то безобразного вурдалака. Однако даже в финале этот омерзительный персонаж вызывал восхищение благодаря бесстрашию и блеску актёрской игры.

Иннокентий Смоктуновский в спектакле «Идиот». БДТ. 1966 г.

408

ЛЮБИМОВ И «ТАГАНКА»

В самом конце апреля 1964 г. в старом, давно ожидавшем ремонта здании Театра драмы и комедии состоялась премьера пьесы Бертольта Брехта «Добрый человек из Сезуана». Это был выпускной спектакль Высшего театрального училища имени Б.В. Щукина, дипломная работа курса, которым руководил вахтанговский актёр Юрий Петрович Любимов (родился в 1917 г.). Режиссёрские способности у героя-любовника классических и современных спектаклей проявились неожиданно и блестяще. На сцене забытого и зрителями, и критиками театра молодые актёры, вчерашние студенты, разыгрывали притчу об опасности доброты в жестоком мире. Играли они раскованно и заразительно, пели песни под гитару и аккордеон, жили в роли со всей страстью и в то же время «с холодком отчуждения». Оказалось, что великие традиции можно оживить и освоить, вспомнив о театральности Вахтангова и об остроте мейерхольдовских мизансцен, об условности восточного театра и о безоглядной патетике русских трагиков. Начало новому театру было положено. Отныне театральная Москва (а спустя несколько лет и Европа) следили за тем, что происходит у Любимова на Таганке.

За брехтовскими спектаклями последовали поэтические композиции: на сцену вернулась поэзия, зазвучали стихи Андрея Вознесенского («Антимиры», 1965 г.) и молодых поэтов, погибших на войне («Павшие и живые», 1965 г.). Потом Любимов снова обратился к Брехту — осенью 1966 г. состоялась премьера спектакля «Жизнь Галилея» с Владимиром Семёновичем Высоцким (1938—1980) в главной роли.